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Steiner deu-se ao trabalho de fazer uma lista dos homens ilustres que, sendo donos de um cão, sempre foram mais amáveis para o seu animal de estimação do que para os seus camaradas de espécie e condição. Nietzsche e Wagner são apenas dois dos nomes que cita. A relação da humanidade com as demais espécies, nomeadamente as que estima, faz um bom retrato do ponto em que se encontra a dita humanidade, seja lá isso o que for.

O tema é recorrente na cultura do século XX. Basta lembrar as investigações de Kafka e as reflexões de Borges. A relação que os homens têm com os "seus" cães serve-me neste trabalho - como em tantos outros - de termo de comparação para as relações que os homens têm entre si. Agustina Bessa Luís nota que cães e gatos têm a grande virtude de absorver o "excesso emocional" dos seus donos, ajudam-nos a fazer a higiéne diária do sistema nervoso.

O cão que vai co-protagonizar o filme com dois humanos será uma espécie de coro de tragédia grega. Na medida em que umas vezes condiciona a leitura da imagem anterior e noutras ajuda a explicar a cena seguinte, o cão será quase o narrador. O cão é a âncora do espectador face à deriva das personagens, que flutuam com o corpo e o olhar. 

Na Europa, em 2007, alguns cães correm livres num jardim. Já houve mais crianças, mas ainda há algumas. Há hora dos cães (em que, tacitamente, se instituiu que podem andar à solta) e hora das crianças (podem afastar-se quatro metros das avós). As pessoas, pelo contrário, andam de transportes. Mas há uma luz parecida entre o jardim (cheio de candeeiros, passeios e humanidades) e o mundo da cidade (com o metropolitano e a autoestrada misturados com paisagem e verde). 

Em tudo há mistura, árvores e electricidade. No fundo, é tudo natural, em tudo há mistura. Na medida em que esta modernidade tardia é apenas um produto da natureza. Na medida em que o positivismo lógico, em vez de tudo ter explicado e resolvido, tudo complicou, empilhado em camadas de significados. Como se a magia do mundo fosse cada vez maior.

"Unheimlich" decorre em torno de uma casa de um casal médio europeu de trinta anos: moram na semi-periferia, no limite da grande cidade, nem dentro nem fora. Em vez de filhos têm um cão preto. Na primeira cena do filme percebe-se que já tiveram outro cão, branco, em cuja campa o protagonista masculino deposita uma flôr no pré-genérico. A relação entre o homem e a mulher está mergulhada no silêncio. Ela, bonita, solicitada pelos olhares do mundo, sente o peso desse olhar, que desvia. Responde sempre que pode à beleza que constantemente lhe escapa pelo meio das rotinas. Ele parece anestesiado. A morte de um cão comove-o, mas o resto do mundo parece-lhe uma repetição de um filme que já viu um milhão de vezes. Tem a sensação de, aos 35 anos, já ter esgotado o catálogo das emoções possíveis; de já ter visto tudo, sentido tudo, ouvido tudo. Acha que dantes é que era. 

O cão (o preto, aquele que está vivo) é a única pessoa verdadeiramente compensada. Deixam-no correr no jardim. Como diria Borges, tem todo o tempo do mundo. É imortal na medida em que não tem consciência de ser mortal. Persegue o sol que entra de esquina na sala para dormir no calor. Passa muito tempo à janela olhando para as horas que os donos entregam ao computador. Basta uma folha que esvoaça ao vento para o encher de alegria. É a única personagem do filme que olha de frente para as coisas, todas as outras olham através de reflexos, fogem com o rosto, evitam o confronto.

Sendo o pré-genérico a visita ao cemitério dos cães, o genérico inicial pretende retratar o movimento dos corpos na cidade. É um movimento que está sempre mais ou menos balizado pela arquitectura, pelos outros, pela vida em geral. Visto do espaço, o trânsito das grandes cidades tem o comportamento de um líquido. É esse movimento que a câmara procura: uma criança que salta num trampolim do outro lado da janela do ginásio; as estranhas perspectivas que as pessoas ganham nos travellings das escadas rolantes; o jogo de espelhos em que os olhares transformam uma carruagem de metropolitano. As imagens usadas na foto-novela não podem captar esse movimento que perde a leitura na imagem parada, servem apenas de referência gráfica. 

Mas estes retratos dos corpos na cidade, em reflexos no vidro, através de uma janela, numa sombra de uma escada rolante, não são imagens de horror, sinais de solidão e decadência. São apenas ecos tardios da modernidade de Baudelaire, o primeiro a contar as histórias dos homens que se apaixonam por  mulheres que passam em montras de café e que nunca mais voltam a ver. Estamos portanto a fazer variações sobre um tema com mais de cem anos. Para encontrar as suas definições originais e ver quão pouco mudaram basta ler "Uncanny" ou "Mal-estar na civilização", obras de Freud do início do século passado.

Resumindo, o olhar que este filme persegue funda-se na ideia de que, não havendo já categorias claras para entender o mundo (o humano por oposição ao natural), todos os objectos entraram em explosão de sentido. Como nos continua a falhar a promessa do algoritmo do mundo, a explicação de todas as coisas; como a nossa ignorância sobre a vida continua a ser medieval; como a morte parece cada vez mais certa... então nada tem significados claros. 

Mas, e aqui é que bate o ponto, a experiência do naufrágio que a modernidade propõe desde Baudelaire e Mallarmé não é necessariamente uma agonia sem consolo possível. A geração que nasceu nos anos 70 acaba de se dividir: metade aceitou a secularização do trabalho; a outra metade acaba de anunciar que não quer funcionar, vai ser artista. Ele pertence ao primeiro grupo, ela ao segundo. O cão, já se disse, é imortal: tem absoluta competência para comer.

Depois do genérico ele regressa a casa num descapotável preto, triste, mas com o cão no lugar do pendura. Ela de metro, a ler o "Moby Dick". Ele atravessa belas paisagens da semi-periferia, ela apanha banhos de luz à medida que o metro entra e sai das paragens, sobe à superfície e depois desce. De repente, repara num estranho grupo que entra na carruagem seguinte. Esbracejam amigavelmente e sorriem. Esbracejam muito, repara melhor. 

Parece um grupo de surdos-mudos, alguns 20. Na paragem seguinte muda para a carruagem do estranho grupo. Estão 40 pessoas na carruagem: metade são surdos-mudos e comunicam intensamente, a outra metade não, olha-os com curiosidade. Ela assiste maravilhada. Os entendidos em linguagem gestual que virem o filme perceberão o diálogo: "Eu acho que todo o cinema é mudo", diz um, "tu é que és completamentamente surdo", respondem-lhe. Toda a conversa será sobre cinema, embora a esmagadora maioria dos espectadores não o vá perceber. Esta cena não faz parte da foto-novela na medida em que foi impossível de produzir em tempo útil. Será rodada caso o filme avance.

Note-se que a ideia do projecto está muito apoiada em filmagens intensivas em formato digital, uma vez que não existem os custos da película e que é possível desperdiçar muitas horas de fita o que será necessário, nomeadamente nas cenas do metro. Será necessário para conseguir, por exemplo, que a realidade quotidiana do metropolitano de Lisboa nos ofereça a circunstância de parar um metropolitano na linha ao lado da nossa deixando a protagonista com o rosto a meia-dúzia de centímetros e a dois vidros de distância de alguém que olha nos olhos e que nunca voltará a ver. Trata-se portanto de filmar numa carruagem aberta, em que a realidade se encarrega da figuração. No limite seria interessante que alguém se sentasse ao lado da personagem sem perceber que estava a entrar num plano do filme. 

Nos interiores rodados em casa a estratégia é semelhante. Havendo pouco ou nenhum guião pretende-se tratar demoradamente as cenas com os actores, gravando-as até chegar a um resultado final. Essa relação com o "real", marcada pela imponderabilidade, está também presente nas cenas rodadas no interior, em ambiente mais "fechado", mas sempre com um cão à solta no set, pronto a destruir raccords, e ainda pelo facto de se usarem apenas actores não profissionais, escolhidos por carregarem à partida o tipo de psiquismo que se pretende retratar. Não se trata de um projecto documental uma vez que existe encenação, mas também não se trata de ficção na medida em que as vidas que estão retratadas existem.

Quanto a iluminação a estratégia é diferente consoante os espaços, mas obedece a uma tentativa de interferir o mínimo possível com a luz que existe nos locais escolhidos. Trata-se antes de mais de garantir que as personagens estão correctamente iluminadas em relação ao espaço e à situação dramática em que se encontram. Para a foto-novela não se usou iluminação pelo que se verificam regimes de luz no limite, por exemplo, do contra-luz. 

Mais, optei por não dar qualquer tratamento de imagem às fotos - para além da paginação estão tal e qual sairam da máquina digital. Pretendi com isso retratar uma fidelidade possível à luz natural dos cenários eleitos, mas isso não pressupõe a ideia de que o filme estará condenado a essas limitações. Se no metro será necessário uma iluminação minimal que passe despercebida, nos interiores e no jardim não há qualquer limitação ao uso de luz natural. Seria interessante se a produção conseguisse baixar os custos ao ponto de poder recorrer aos serviços de um director de fotografia profissional (João Guerra?) permitindo à realização uma maior amplitude criativa sem o receio de cometer erros técnicos de principiante.

O suporte escolhido, HDV, com uma câmara muito sensível em regimes de pouca luz, dá garantias para as cenas do metro e os testes que já fiz são encorajadores, mas sublinham a necessidade de uma luz específica para o rosto da personagem feminina. Há algumas hipóteses em cima da mesa, nomeadamente o uso de uma pequena lanterna florescente que, fora de campo, consegue iluminar o rosto e dar pouco nas vistas. Em exteriores o comportamento da câmara parece dispensar qualquer iluminação artificial, mas não há nenhuma posição de princípios contra a luz artificial. Pelo contrário, nas cenas interiores em casa será indispensável o seu uso, não só para evitar o contra-luz, mas também para não abdicar de controlar o ambiente dramático da cena. O único desejo de "realismo" em relação à iluminação prende-se com a possibilidade de serem as personagens a compor, dentro do plano, a iluminação dos espaços: abrindo e fechando estores, persinanas e portas, acendendo luzes ou simplesmento atravessando zonas de luz e de sombra.

Apenas mais algumas linhas para contar a pequena história do filme. Depois do episódio dos surdos-mudos entra no metro uma segunda personagem masculina que olha ostensivamente para a protagonista. Ela sente o peso do olhar, olha de volta, não reconhece a pessoa, fecha-se em copas face ao desconforto daquela intrusão. Mas não resiste a investigar o invasor no reflexo da janela. Volta à leitura.

Ele chega primeiro a casa. Abre a janela, faz mais uma festa ao cão, olha lá para fora, senta-se ao computador. Ela chega pouco depois. Vê-o sentado, aproxima-se e cumprimenta-o com uma festa no cabelo. Ele não consegue desligar-se da máquina, mal retribui a saudação. Esta é a única situação em que aparecem juntos no plano, daí para a frente é o desencontro total que acaba na cena final com a situação a saltar literalmente dos eixos. 

Como se a presença dela o incomodasse ele sai de casa, vai passear o cão ao jardim. No jardim encontra um amigo que convida para vir a sua casa. É a terceira personagem (quarta contando com o cão),  a do olhar ostensivo que surgiu no metro. (Na foto-novela há uma variação que me parece menos linear: ele regressa a casa, deita-se por instantes no quarto e é o terceiro elemento que decide fazer uma visita e toca à porta). Estão em casa, ele apresenta o amigo à personagem feminina. Reconhecem o breve olhar que trocaram, há menos de uma hora, no metro. Não dizem nada.

O tempo passa devagar, o cão tem sono. Alguém trouxe cervejas. O dono da casa está mais virado para o futebol na televisão e para a rede no computador. O amigo lembra-se de um jogo que aprendeu a semana passada num workshop de direcção de actores: uma pessoa sai da sala.  A(s) outra(s) decide(m) uma acção que ela vai ser levada a fazer por "telepatia". Quando reentra na sala, sem nada ter visto ou ouvido, a pessoa que a vai conduzir, nas suas costas, sente-lhe o batimento cardíaco no pulso e no pescoço. Depois, sempre em silêncio e evitando dar indicações corporais sobre o trajecto a seguir, começa a enviar pequenas mensagens "telepáticas" do género "avança", "vira à direita", "pega no livro", "apaga o quadro". O amigo garante que funciona em 90 por cento das situações, ao ponto de ter visto uma pessoa a desenhar uma casa, tal como previsto, usando apenas este método. Decidem fazer. Ela será a vítima, o amigo conduz. Para evitar manipulações, o amigo escreve a acção num papel "ler moby dick". O jogo resultou, ela verifica. Sorri pela primeira vez.

Num filme que tentará evitar a palavra, o primeiro desafio desta cena consiste em conseguir enunciar as regras do jogo. Há várias soluções possíveis: desde logo a mais evidente: usar palavras. Seja fazendo as personagens entrar em diálogo, seja usando a palavra escrita.  Há ainda a hipótese de não explicar as regras. Usarei como regra a de tentar contar o mais possível sem texto. Na cena em questão acho que um trabalho intensivo de ensaio gravado com os actores ajudará a encontrar a solução mais interessante. 

Especialmente aqui, mas também no resto do filme, a montagem assume um papel fundamental. Na medida em que se pretende representar temas tão vagos quanto "o peso de um olhar", e todo o tipo de "percepções extra-sensoriais", será necessário experimentar nos limites dos regimes de percepção. Tentarei também, ainda durante os ensaios, testar soluções de montagem. Se por um lado não quero estar amarrado a um guião que obrigue o filme a uma história que não é sua, por outro não quero que um eventual défice narrativo seja uma pobreza do filme. Aborrecer nunca - a narrativa só pode faltar onde não fizer falta. Onde abra espaço à riqueza das interpretações possíveis. 

Na última cena do filme (o último plano do cão não conta, é só o rodapé) o eixo dá o derradeiro salto, para fora da janela. Uma vez mais aqui a foto-novela teve de fazer concessões ao princípio da realidade. Na impossibilidade de filmar, para já, de fora da janela, ignorou-se um raccord e inverteu-se a posição relativa das personagens na sala. Em boa verdade pouco mais acontece do que isto nesta cena final. Na versão futura, o plano mostra pela janela entreaberta, ao fundo, ele ao computador, mas virado para a frente, olhando para os outros. Ela e o amigo, de costas, demoram um contacto de braços. Depois acaba. 

Comecei por dizer que o filme é sobre a magia que se espalha pelo mundo, mas não é. É sobre as zonas-mudas do cérebro, é pelo menos assim que lhe chama a neurologia e a ciência em geral que ainda não sabe como é que funciona 90 por cento do cérebro. 

O filme é sobre as coisas que a gente ainda não percebe e por isso nos parecem magia. De resto o meu cão não podia estar menos preocupado com a sua putativa entrada para a história da sétima arte.

