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On n'oublie rien / On n'oublie rien du tout / On n'oublie rien / On s'habitue

Jacques Brel

Vencedor do prémio para o melhor realizador de 2001 em Cannes, Mulholand Drive é o momento em que a televisão começa a pensar o cinema. Inicialmente destinado a ser o programa piloto para uma série da ABC, foi rejeitado e teve a rodagem suspensa. David Lynch ainda tentou adaptar a ideia a uma mini-série, mas o projecto voltou a cair. Finalmente surgiu a hipótese de transformar aquela matéria-prima num filme de sala. Largos meses depois da paragem começou a rodar-se aquilo que hoje integra o último terço do filme. Estas flutuações ainda estão presentes na obra, nomeadamente na primeira hora do filme. Muito próximo da linguagem inaugurada em Twin Peaks, Mulholand Drive explora a indefinição entre o sonho e a vigília, a ideia de que a realidade assumiu uma forma cinemática e de que é já impossível estabelecer com clareza os limites entre o real e o imaginário. Na prática, a narrativa dedica quase duas horas a um registo onírico, à crónica de um pesadelo. É a distorção operada pelo sonho para tornar suportável a realidade de uma mulher desesperada. É, assim, retrato do psiquismo de uma aspirante a estrela de Hollywood. Só "desce" ao real nos últimos dez minutos de película, para encerrar o enredo e dar uma conclusão  à história.


Tal como Sunset Boulevard (Billy Wilder), este filme faz um retrato da indústria norte-americana de cinema. Dos seus métodos, das suas bizarrias e dos seus demónios. É um corte radical com o cinema dos anos 60 e 70 em que toda a missão do filme, a possibilidade de produzir emoção e transcendência, está entregue aos actores. Significa também por isso uma ruptura com o star system americano e com a maneira uniformizada de o filmar, de depender do sistema para conseguir filmar. Defende a tese de que as emoções são filmáveis para além do trabalho com os actores. Neste aspecto, é um regresso às raizes clássicas do cinema na medida em tenta estabelecer relações sem precisar de as enunciar. Sem precisar de um narrador ou de uma explicação verbal. Nesse sentido faz o mesmo que Lilith sem depender dos actores.


Através do trabalho com a câmara, a luz, a montagem e a banda sonora, Lynch leva o espectador à imersão em regimes mentais para constantemente lhe puxar o tapete da narrativa e o fazer duvidar daquilo que vê. Fá-lo fazendo colidir a linguagem da montagem com a factualidade da narrativa. Manda o olho para um lado e a cabeça para outro, nomeadamente pela maneira como usa o raccord para simular uma linearidade temporal que a narrativa desmente. É por isso um dos jogos intelectuais mais interessantes da história do cinema. 

Tal como Rumble Fish (Francis Ford Coppola), este filme fala-nos de como o imaginário e o sonho contaminaram definitivamente o real. É aquilo de que fala Walter Benjamim quando refere que a realidade adquiriu uma forma cinemática e passou a funcionar como um fluxo de imagens: demasiado rápida para que tenhamos tempo de lhe perceber o intervalo entre os frames, de lhe identificar as religações, as junturas. Ou, se preferirmos, é a forma como o nosso cérebro narrativiza o real para o conseguir suportar. 


Mulholland é então (e em simultâneo) um retrato do sistema do cinema norte-americano (o momento decisivo em que a representação aprende representar-se) e o protagonista de uma das mais forte linhas de desenvolvimento do cinema (no diálogo que estabelece com as outras artes - a instalação, por exemplo). É também um regresso às raizes clássicas do cinema, mais poéticas do que narrativas. Mas se durante os anos 60 e 70 essa desnarrativização se fez pelo virtuosismo dos actores, em Lynch esse processo resulta mais do concurso de todos os meios que estão à disposição do que um investimento programático em apenas um deles. 

O resultado são um filme decisivo para o desenvolvimento do cinema e várias imagens inesquecíveis: cena a do night-club Silencio (a fazer lembrar a magia de Méliès), o plano em que os rostos das duas actrizes se fundem consumando a "transferência" de personalidades (um dos grandes temas do filme). Não só é um grande retrato do mundo secreto de Hollywood como é também um interessante discurso sobre o sonho e a visão num mundo inundado pela imagem.

